1135-1136年
在倾斜的山麓下，宽广的谷地中，一条汩汩的清澈溪流旁，汤姆正在造一座房子。
墙已经砌了三尺高，并且还在迅速增长。汤姆雇来的两个石匠在阳光下按部就班地工作着，他们手里的泥铲不断发出刮擦和拍打的声音，而他们手下的劳工正在大石块的重量下汗流浃背。汤姆的儿子阿尔弗雷德正在拌泥灰，他一边把沙土铲到一块板上，一边大声数着数。还有一个木匠，正在汤姆身边的台子上干活，他手拿一把锛子，小心翼翼地塑造着一条山毛榉木。
阿尔弗雷德现在十四岁，跟汤姆一样高。汤姆比大多数男人高一头，而阿尔弗雷德只比他矮几寸，并且还在长。他们看起来也挺像：都有浅棕色的头发和微缀棕色的绿眼睛。大家常说这爷俩都很帅气。他们的主要区别在于，汤姆有一幅卷曲的棕胡子，而阿尔弗雷德下颌只有细细的金色汗毛。阿尔弗雷德的头发原先也是这个颜色，汤姆傻傻地回想到。现在阿尔弗雷德已经长大成人了，汤姆希望他干活的时候能多用点心，要是他想像他爸爸那样成为一个石匠，还有很多东西要学，但到目前为止，对阿尔弗雷德来说，那些建筑原则简直味同嚼蜡。
等这房子完工以后，这里将成为方圆几里内最奢华的地方。底层是一个宽敞的储藏室，天花板是一道弯曲的拱顶，以防火灾。主人所生活的大厅在上面，由一段室外的楼梯相连，它的高度让这个房间易守难攻。大厅的墙外会有一个烟道，能把生火时候的烟导出去。这是个革命性的创新：汤姆只见过一间有烟道的房子，但这给他留下了深刻印象，他觉得这点子很妙，于是决定照搬。房屋的一端，大厅的隔壁，将是一间小卧室，现在伯爵的女儿们正需要——她们这些高贵的人，不能跟男人、雇来的村姑和猎狗一块睡在大厅。厨房要另建一座房子，因为不管什么厨房，早晚都要着火的。人们对此没什么办法，就只能把它造得离其他东西远点，并且忍受稍微凉一点的食物了。
汤姆正在建造房间的门廊。门柱该是圆的，看起来就像柱廊里那样——即将入住的新婚贵族该来点与众不同的。汤姆的眼睛盯着已经造好的木制模具，这是他的参照，他把铁凿子斜顶在石头上，柔和地用一柄大木锤敲起来。一小片碎屑雨点般从表面散落，剩下的石头变得更圆了。他又做了一遍。如此圆滑的石头足以用在主教堂里了。
他曾经参与过一次主教堂的建造——在埃克赛特。开始他只是把它当一般工作来看待。当工头告诉他，他做的东西质量不够标准的时候，他生气而愤慨，他清楚自己比普通的石匠要细心多了。但随后他意识到，一座主教堂的墙壁不仅要做得好，更要做到完美。这是因为主教堂是为上帝建造的，也是因为这座建筑过于庞大，即使墙壁上最微小的倾斜、对事实和平直最略微的曲解，都将从根本上削弱整个结构。汤姆的愤慨变成了着迷。雄心勃勃的规划要与对细节无微不至的关注相结合，这让汤姆看到了他工艺之中蕴含的奥妙。他从埃克赛特的师傅那里学到了比例的重要性、各种数字的符号学含义还有几近魔法般的公式——有了它人们才能算出一堵墙的正确宽度，或者在一道螺旋楼梯上某一阶的角度。这类东西俘获了他。令他惊讶的是，许多石匠认为这些事情很费解。
过了一段时间，汤姆成了工头的二把手，正是从那时起，他发现了这位师傅的缺陷。此人是位伟大的工匠，但却不是个胜任的组织者。无论是保证适合石匠工作速度的石料供给，确保铁匠铸造了足够的正确的工具，为调泥灰的人烧石灰运沙土，还是为木匠砍树，从教会获得一切开销，对他来说全都是难事。
如果当初汤姆在埃克赛特待到这位工头去世，他可能已经成了新的工头，但教会没钱了——这要部分地归咎于工头的管理不当——所以他只能离开，在其他地方找工作。有人把汤姆介绍给了埃克赛特的城堡主人，他可以在那里当建筑工，对城市的防御工事进行修补和完善。如果不出意外，这本该是件能干一辈子的工作。但汤姆拒绝了，因为他想再建造一座主教堂。
他的妻子，艾格尼丝，一直不理解他的决定。他们本来可以有一座上好的石头房子，有仆人，有自己的马厩，每餐都能吃上肉。为此，她从来没有原谅过汤姆。她无法理解建造主教堂所带来的无可抗拒的吸引力：组织管理中引人入胜的复杂性、设计计算时对智力的挑战、巨大的墙面以及竣工的建筑身上那种令人窒息的美感和庄严感。他对此一见钟情，不再做他想。
那已经是十年前的事了。那之后他们一直四处漂泊。他有时会为修道院设计一座新的礼拜间，在一个城堡上投入一两年，或者给富商在镇上建一栋住宅。但只要存下点钱，他就会启程，带着妻子和孩子们上路，去寻找另一座主教堂。
他从工作台上抬起头，看到艾格尼丝正站在工地边缘，她一手拿着食物篮，另一只手提着的啤酒壶垂靠在臀侧。已经到中午了。他怜爱地看着她。谁也不会称赞她漂亮，但她的脸上充满力量：宽阔的前额，大大的棕色眼睛，直直的鼻子，强健的下颌。硬直的黑发从中间分开，在脑后束起。她是汤姆的灵魂伴侣。
她为汤姆和阿尔弗雷德倒了啤酒。他们站在一起，两个高大的男人和一个强壮的女人，从木杯里吞饮着啤酒。随后第四个家庭成员从麦地里蹦了出来：马撒，只有七岁，漂亮得像一朵水仙花，不过缺了一瓣，两颗脱落的乳牙留下了一片空隙，而新牙还没长出来。她跑向汤姆，亲了亲他满是灰土的胡子，然后请求让她喝一小口啤酒。他抱着她瘦弱的身体。“别喝得太多，不然你该掉沟里去了。”他说。她装出一副醉相，踉踉跄跄地绕起圈来。
他们一块坐到木料堆上。艾格尼丝递给汤姆一大块小麦面包，一厚片煮过的熏肉和一小头洋葱。他咬了一口肉，然后开始剥洋葱。艾格尼丝把食物分给孩子们，然后开始吃她自己那份。汤姆想，自己推掉了埃克赛特那件没前途的工作，然后四处找建造主教堂的机会，也许这样做有些不负责任，虽然很鲁莽，但我一直还都能养活他们。
他从皮围裙的前兜里掏出餐刀，切了一片洋葱，就着一口面包吃了下去。洋葱味道甘甜，在他嘴里散发着气味。艾格尼丝说：“我又有孩子了。”
汤姆停下了咀嚼，盯着她。喜悦在他身上带来一阵颤动。他实在不知该说什么好，只能傻傻地冲她笑。过了一会，她脸一红，说道：“不用这么惊讶吧。”
汤姆把她拥在怀里。“嘿，嘿，”他说，还高兴地咧着大嘴，“让这孩子来扯我的胡子吧。我想下一个就该扯阿尔弗雷德的了。”
“别高兴得太早。”艾格尼丝告诫他说，“孩子还没生下来就先起名字，会倒霉的。”
汤姆点头表示赞同。艾格尼丝流产过几次，有过一个死产儿，还有一个叫马蒂尔达的小女儿，两岁就夭折了。“不过，我想要个儿子，”他说，“反正阿尔弗雷德已经这么大个了。预产期是什么时候？”
“圣诞之后。”
汤姆开始盘算。到初霜的时候这座房子的框架应该已经完成，然后过冬期间要用稻草盖在石头结构外面。在最冷的几个月，石匠们要去切割做窗户、拱顶、门框和壁炉用的石料，木匠们要制作木地板、门板和百叶窗，汤姆则需要把上层作业所需的脚手架搭起来。开春之后他们将建成圆顶储藏室，铺好上面大厅的地板，再搭上房顶。这份工作能养活全家到圣灵降临节，那时候孩子应该半岁大了。之后他们又将上路。“好的，”他满意地说，“这真好。”他又吃了一片洋葱。
“我太老了，不能再生孩子了，”艾格尼丝说，“这肯定是最后一个。”
汤姆思忖起来。关于她的年龄，具体数字他并不确定，但在她这个年龄段还能生育的妇女很多。不过，随着岁数的增长，他们受的罪也确实越来越多，而且那些婴儿身体也不够结实。无疑她是对的。不过她怎么能确定自己不会再怀孕呢？他心存疑虑。然后他意识到了原因，一朵乌云遮蔽了他心中的阳光。
“我也许能在哪个镇上找到份好工作，”他说，试着让她平静下来，“造个主教堂，或者是宫殿。然后我们就能有一栋木地板的大房子，还有一个女仆帮你带孩子。”
她的表情僵住了，满心怀疑地说道：“也许吧。”她不喜欢听他谈论主教堂。如果汤姆之前没有修建那座主教堂的话，她现在可能已经无忧无虑地住在一座大宅子里了，而且壁炉底下还埋了不少存款，这些话都写在她脸上。
汤姆转开视线，又咬了一口熏肉。有些事情值得庆祝一下，但是现在他们之间有芥蒂。他觉得很沮丧。他嚼了半天硬邦邦的肉块，然后听到了马蹄声。他抬头聆听。骑士正从大路的方向穿过树林，避开村子取捷径而来。
过了一会，种马载着一个年轻人飞奔而至，那人跳下了马。他看起来像个侍从——他们是一类见习骑士。“你们的主子要来了。”他说。
汤姆站起身来。“你是说伯西领主？”伯西·汉利是这个郡里最重要的人物之一。他拥有这条峡谷，还有其他许多别的，而且就是他出钱造的这座房子。
“是他儿子。”侍从说。
“小威廉。”伯西的儿子，威廉，将在婚后迁居到这栋房子里。他的妻子是艾丽娜女士，西菱伯爵的女儿。
“都一样，”侍从说，“而且怒气冲冲。”
汤姆的心一沉。就算在最佳时机，应付未完工房子的主人都是件难事。要想应付一个怒气冲冲的主人则是完全不可能的。“他生什么气？”
“新娘不同意。”
“伯爵的女儿？”汤姆惊讶地说。他感到一股猛烈的恐惧：他刚刚还想着，自己的将来有多安稳。“我还以为都定好了。”
“似乎大家也都这么想——除了艾丽娜女士，”侍从说，“第一次见面之后，她就宣布，就算给她全世界外加一只山鹬，也不会嫁给他。”
汤姆忧心忡忡，皱起了眉头。他可不希望这件事情成真。“但我记得，那男孩长的不赖啊。”
艾格尼丝说：“哪又有什么区别，在她看来。要是伯爵的女儿能随便嫁给自己看上的人，那些游手好闲的吟游诗人和黑眼睛的逃犯早就骑到我们头上去了。”
“那女孩没准还会改主意的。”汤姆期盼地说。
“要是她妈拿笤帚打她的话。”艾格尼丝说。
侍从接道：“她妈妈已经死了。”
艾格尼丝点头道：“这就能解释她为什么不明白生活的真相了。但我看，没有什么理由会阻止她爸爸强迫她。”
侍从说：“有一次他好像曾经答应过她，不用跟她讨厌的人结婚。”
“什么愚蠢的承诺！”汤姆气愤地说。一个有权有势的人怎么能这样放任一个小姑娘的心血来潮？她的婚姻会影响到军事联盟、宫廷财政……甚至这座房子。
侍从说：“她有个兄弟，所以跟谁结婚并不是那么重要。”
“就算那样……”
“而且伯爵是个一根筋，”侍从继续说道，“他的承诺都不会食言，就算是对孩子许的。”他耸耸肩，“他们这么说。”
汤姆看着房子雏形中的矮石墙。他还没存够全家过冬的钱，想到这他不禁一颤。“也许那小伙子能再找个新娘，跟他一块住在这儿。全郡都等着让他挑呢。”
阿尔弗雷德用正在变声的嘶哑嗓音开口道：“基督在上，我想他来了。”顺着他的目光，他们望向田地另一边。一匹骏马从村子的方向飞驰过来，马蹄在小路上扬起一团团尘土。阿尔弗雷德的猜测被马匹的体型和速度证实了，那匹马身形巨大。汤姆以前也见过类似的野兽，但估计阿尔弗雷德没见过。那是匹战马，马背最高处跟成年男人的下巴一样高，马身的宽度则与之相应。英格兰本地不出产这种战马，它来自海外，价值连城。
汤姆把剩下的面包丢进围裙口袋里，对着阳光的方向，眯眼盯着田地对面。那匹马双耳后伸，鼻翼翕动，但就汤姆看来它的头依然挺立，这标志着它仍然没有完全脱离控制。千真万确。等它又跑近了一些，骑手身体向后一靠，勒住缰绳，看起来这头庞然大物稍稍慢了一点。此时汤姆的双脚已经能够感受到它四蹄踏地所造成的震动。他四下寻找马撒，想着把她抱起来，免得受伤。艾格尼丝也是同样的念头。但是马撒不见了。
“在麦地里。”艾格尼丝说，但汤姆已经想到了，他正在穿过工地，大步冲向麦地边缘。他心怀恐惧地在麦浪里扫视着，但他没找到那孩子。
他立时能想到的事情就只有让马慢下来。他踏上小路，双臂大开，向冲锋而至的巨兽走了过去。那匹马看到了他，昂起头以便能看得更清楚，脚步明显慢了下来。然后，让汤姆惊惧的是，骑手又用马刺扎了它。
“你这该死的蠢货！”汤姆大吼起来，尽管骑手听不到。
正在这时，马撒走出了麦田，在汤姆面前几码处步入小径。
一瞬间，一种难受的慌乱让汤姆愣在原地。然后他向前一跳，大喊着，挥舞着自己的手臂；但那是一匹战马，所受的训练就是朝嚎叫着的军队冲锋，所以它毫无退缩之意。马撒站在狭窄的小径正中，犹如麻痹了一样瞪着那匹巨兽向她踩踏下来。汤姆一时绝望地以为自己没法在战马之前赶到。他侧转身体，一只手臂碰到了麦秆；而在最后一刻，那匹马偏向了反方向。骑手的马镫擦过了马撒纤细的头发，一只马蹄在她赤足边的土地上跺出了一个圆坑；接着马与他们擦身而过，扬了他们一身尘土。汤姆抓着她的胳膊，把她紧紧抱在胸前，他的心口还在砰砰乱跳。
他静静地站了一会，沐浴在紧张消散的感觉中，全身内外乏力。大块头的战马上的骑士真是愚不可及，他的鲁莽行为让汤姆怒火中烧。他生气地抬起头。威廉领主坐回鞍上，双脚在马镫里前伸，正在勒马减速。战马侧向避开了建筑工地。它猛地扬头跃起，但威廉不为所动。在他控制之下，它绕了一个大圈，步伐逐渐变成了慢跑，然后是踱行。
马撒还在哭。汤姆把她交给艾格尼丝，等威廉过来。年轻的领主二十来岁，又高又壮，满头黄发，一对小眼睛总像是眯着，让别人以为他一直在看太阳。他穿着一件黑色短束腰上衣，黑色紧身裹腿，足蹬一双皮鞋，皮带交叉绑到膝盖为止。他端坐在马上，似乎对刚才发生的事不以为意。这个傻小子甚至不清楚他自己做了什么，汤姆冷酷地想，我想扭断他的脖子。
威廉在木料堆前止住了马，俯视着建筑工地。“这里谁负责？”他说。
汤姆想说：“要是你弄伤了我小女儿，我会杀了你。”但他抑制住了自己的暴怒。这就跟吞下一满口黄连差不多。他靠近战马，握住辔头。“我是工头，”他紧绷绷地回答，“我的名字是汤姆。”
“我不再需要这座房子了。”威廉说，“把你的人解散。”
这正是汤姆所担心的。但他希望威廉只是被气愤冲昏了头脑，也许能说服他改变主意。他努力让自己的声音显得友善而理性。“但是我们已经干了这么多了，”他说，“干吗要浪费掉那些已经花了的钱呢？你总有一天会需要这房子的。”
“别告诉我怎么处理我自己的事务，建筑工·汤姆，”威廉说，“你们都被解雇了。”他一扭缰绳，但是汤姆仍然抓着辔头。“放开我的马。”威廉面露凶光。
汤姆吞了口唾沫。威廉先努力想把马头拉起来。汤姆把手伸进围裙口袋，掏出了之前吃的那块面包。他在马面前晃了晃，它低头尝了一口。“在你走之前，我还有话要说，大人。”他温和地说。
威廉说：“把我的马放开，要不我要你的脑袋。”汤姆直勾勾看着他，尽量不把自己的恐惧表露出来。他比威廉高大，但只要年轻的领主一拔剑，这就毫无意义。
艾格尼丝害怕地嘟囔着：“按领主说的做，老公。”
一片死寂。别的工人都如雕像戳在原地观望。汤姆知道，比较谨慎的方法是放弃。不过威廉差点踩死汤姆的小女儿，这让他气得发疯，所以他忍住激烈的心跳说道：“你得付我们的工钱。”
威廉拽起缰绳，然而汤姆紧紧攥着辔头，况且那匹马的注意力不在此处，它正在用鼻子探索汤姆的围裙口袋，看有没有更多的食物。“要工资的话去找我父亲！”威廉有些恼怒。
汤姆听到木匠战战兢兢的声音说：“我们会这么做的，我的主人，非常感谢你。”
可怜的懦夫，汤姆想，但他自己也在发抖。尽管如此，他还是强迫自己说出口：“根据惯例，如果你想解雇我们，你必须付工钱。从这到你父亲家要走两天，我们去的时候他没准不在。”
“你这样干已经足够送命了。”威廉说。他的面颊已经被怒气染红。
从眼睛余光里，汤姆看到侍从把手放到了剑柄上。他知道自己现在应该放弃，然后卑顺地道歉，可是他胸中的愤怒拧成了一个顽固的疙瘩，即便怕得要死，他也没有松开辔头。“要杀我，也得先付钱。”他无畏地说道，“也许你会为此被绞死，也许不会；但是你迟早也会死，那时候我会上天堂，而你将下地狱。”
冷笑凝固在威廉脸上，他的脸色变得煞白。汤姆有些意外：这小子在怕什么？不是因为提到绞死，显然。一个领主基本不太可能会因为谋杀工匠而被绞死。那是他害怕下地狱？
他们对视了许久。看到威廉脸上那副气愤和轻蔑的表情消融，换成了慌张和焦虑时，汤姆同时感到惊愕和松弛。最终威廉从腰带上拿出一个钱包，丢给他的侍从，说道：“给他们钱。”
这时候汤姆要再碰碰运气。在威廉再一次拉起缰绳的时候，战马抬起了强壮的头颅，向身侧迈动脚步，汤姆跟着马移动，手还放在辔头上，他说：“解雇要多给整整一周的工资，这是规矩。”他听到艾格尼丝刺耳的深吸气声，就在他身后，而且他清楚，她一定认为只有疯子才会延长这种对抗。但他继续推进。“劳工六便士，木匠和每个石匠十二，我二十四便士。总共六十六便士。”他算钱的速度比他认识的其他人都快。
侍从带着问询的眼神看着他的主人。威廉气愤地说：“很好。”
汤姆放开了辔头，后退几步。
威廉调转马头，用力一踢，它向前一跃，穿过麦地跑上小路。
汤姆突然坐倒在木料堆上。他怀疑自己刚才被什么附身了。像那样拒绝威廉领主是发疯的表现。他庆幸自己还活着。
威廉的战马蹄踏击声淡化为远远的滚雷，而他的侍从把钱包里的东西倾倒在一块木板上。看到银色的便士翻滚到阳光下，汤姆体内爆发出一阵胜利的喜悦。虽然很疯狂，但却很有效，他刚刚保住了自己和手下工人的报酬。“就是领主也得守规矩。”他半自言自语地说道。
艾格尼丝听到了他的话。“祈祷你今后再也不需要给威廉领主干活吧。”她酸不溜湫地说。
汤姆朝她微笑。他明白，她发脾气只是因为被吓到了。“别老皱着眉头，不然等孩子生下来的时候，你里的奶都该凝固了。”
“你这个冬天要是找不到工作，咱们全家就都没得吃了。”
“离冬天还有很久呢。”汤姆说。.
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6672118